| |
| VII.-
Èmon l’ sœûr Josèf
Quand li p’tit a yeû sès
trwès-ans, il a falu alè èmon l’
sœûr Josèf. On lî a fét
fè pa l’ gorlî one pitite carnassière
di cûr ; Mitile, li costîre dol môjon,
lî a v’nu keûse si preumîre culote
à tape-cul (1)
; ô dérin ristindadje, Marîye lî
a apontyi on prôpe divantrin. |
|
7.- Chez la sœur
Joseph
Quand le petit eut trois ans, il fallut
aller chez la sœur Joseph. On lui fit faire par
le bourrelier un petit cartable de cuir ; Domitille,
la couturière de la maison, vint lui coudre sa
première culotte (1)
; au dernier repassage, Marie lui apprêta un tablier
propre. |
| |
|
|
| Li preumî
d’octôbre, après l’ mèsse
do Sint-Esprit, Marîye èt Josèf ont
pris l’ vôye di l’Èrmitadje. Avou
brâmint d’s-ôtes, on-z-a gripè
lès quatôze voléyes di montéyes
do Calvére. I-gn-aveut, plic-ploc ol coûr,
dès trokes di p’tits gamins èt d’
djon-nès bwéçales pindus ôs
cotes di leûs mans. I tchûlint quôsu
tortos èt, môgrè lès gamines
dol Grande Sicole rachonéyes ôtoû d’
zèls, lès méres avint dès
rûses do s’è disclapè po rid’tchinde.
Ma Sœûr Josèf aleut d’onk à
d’ l’ôte po lès rapôji, en-z-è
t’nant deûs pa l’ mwin. Quand l’
clotche a sonè, èle lès-a arindji
su l’ pavéye, come èlle a p’lu.
Pus, èlle a r’clapè one espéce
di bwèsse à chnouf po lès fè
tére èt il ont moussi ol sicole drî
n’on l’ôte. |
|
Le premier octobre, après la messe du Saint-Esprit,
Marie et Joseph prirent le chemin de l’Ermitage.
Avec bien d’autres, on grimpa les quatorze volées
de l’escalier du Calvaire. Ici et là dans
la cour, des grappes de petits gamins et de fillettes
pendaient aux jupes de leurs mamans. Presque tous pleuraient
et, malgré les gamines de la Grande École
rassemblées autour d’eux, les mères
avaient du mal à s’en détacher pour
redescendre. « Ma Sœur » Joseph allait
de l’un à l’autre pour les apaiser, en
en tenant deux par la main. Quand la cloche sonna, elles
les aligna sur le trottoir comme elle put. Puis elle referma
en la faisant claquer une espèce de boîte
de tabac à priser [un claquoir] pour les faire
taire et ils entrèrent dans l’école
à la queue leu leu. |
| |
|
|
| Li p’tite
classe si lomeut l’Asîle. Èlle èsteut
bin clére avou sès rindjîyes di rondès
finièsses à p’tits cârôs.
Lès meurs, blankis à l’ tchôs´
èstint gârnis di bèlès grandès-imôdjes
qui r’mostrint l’ djoûrnéye d’on
p’tit gamin vrémint come u fôt. Il aveut
one bloûse bin prôpe, dès tchôssètes
à rôyes, èt i s’ lomeut li P’tit
Jan. Su l’ preumî tâblô, on l’
vèyeut fè s’ twèlète
è s’ tchambe en s’ lèvant. Pus
lon, i rabrèsseut sès parints divant do
s’ mète à l’ tôve po d’djunè.
Adon, i ’nn’aleut pôjîremint è
scole, avou s’ carnassiére dizos s’ brès.
Pus lon èco, i d’neut on sou à on pôve
aveûle qu’èlî s’tindeut s’
tchapia. Li dîmègne, il aleut porminè
dins lès campagnes avou s’ pa – on-ome
bin mètu èt qu’aveut rudemint bel ér
– èt sayeut d’atrapè dès
pèwions avou on grand ramponô montè
sur on fin baston, à môde di poûjète.
Po bin achèvè l’ djoûrnéye,
i d’jeut sès pâtêrs, à
gngnos sur on p’tit banc. Portant, i-gn-aveut one
imôdje qui n’ p’leut nin sièrvi
dՏgzimpe, qui ma sϞr aveut dit
: c’è-st-èwou-ce qu’on vèyeut
li P’tit Jan boutè ô cul d’one
tchèrète bâchîye come li cine
do mon.ni d’ Véves : c’èsteut
bin trop risquant do s’ fè atrapè ! |
|
La petite classe s’appelait l’Asile. Elle
était bien claire avec ses rangées de fenêtres
rondes à petits carreaux. Les murs, blanchis à
la chaux, étaient garnis de belles et grandes images
qui représentaient la journée d’un
petit gamin vraiment comme il faut. Il avait une blouse
bien propre, des chaussettes rayées, et il se nommait
Petit Jean. Sur le premier tableau, on le voyait faire
sa toilette dans sa chambre au lever. Plus loin, il embrassait
ses parents avant de s’attabler pour déjeuner.
Ensuite, il se rendait paisiblement à l’école,
avec son cartable sous le bras. Plus loin encore, il donnait
un sou à un pauvre aveugle qui lui tendait son
chapeau. Le dimanche, il allait en promenade dans les
campagnes avec son papa – un homme bien mis et qui
avait rudement bel air – et essayait d’attraper
des papillons avec un grand filtre à café
monté sur un fin bâton, à la façon
d’une épuisette. Pour bien achever la journée,
il disait ses prières, à genoux sur un petit
banc. Pourtant, il y avait une image qui ne pouvait servir
d’exemple, comme l’avait dit « Ma Sœur
» : c’est là où l’on voyait
le Petit Jean pousser à l’arrière d’une
charrette bâchée comme celle du meunier de
Vêves : c’était bien trop risqué
de se faire attraper ! |
| |
|
|
| Dins l’ fond
dol sicole, inte lès deûs-uch do coridôr,
i-gn-aveut one aviêrje dizos on globe, inte deûs
bouquets d’ fleûrs di papî ; one rotche
wèyeûse lumeut pa d’vant tote li sinte
djoûrnéye. Vis-à-vis, di l’ôte
dès costès, one grande ârmwâre
purdeut tote li lôrdjeû dol place. Èlle
èsteut catchîye par on vêrt ridô,
qui glisseut avou dès-ènias sur one longue
bâre di fiêr. I d’veut-z-î awè
là dès ritchèsses à make,
més pèrson.ne n’ôreut wasu-z-î
alè véy ; ça, c’èsteut
on s’crèt po tortos. |
|
Au fond de l’école, entre les deux portes
du corridor, une vierge sous un globe, entre deux bouquets
de fleurs en papier, était éclairée
par une veilleuse rouge toute la sainte journée.
En face, de l’autre côté, une grande
armoire prenait toute la largeur de la pièce. Elle
était cachée par un rideau vert, dont les
anneaux glissaient sur une longue barre de fer. Il devait
y avoir là des richesses à profusion, mais
personne n’eût osé y aller voir; cela,
c’était un secret pour tous. |
| |
|
|
| Divant
lès bancs, c’èsteut l’ tôve
da ma Sœûr Josèf, one grosse bèguène
di Sint-Vincent, cwèféye d’on grand
longu blanc tchapia qu’ènn’aleut à
rin padrî, amidonè èt ristindu ôs
p’tits-oiseaux, avou dès cwanes qui r’tchèyint
dès deûs costès come dès-éyes
di pidjon. Avou s’ rond visadje à dobe minton,
èlle aveut l’ér d’on jendâme.
Èle pwarteut dès lôdjès bleûwès
cotes èt on d’vantrin di minme coleûr
qui èrtcheut jusqu’à têre. Ô
cwardia di s’ cinture i pindeut on grand démon
d’ tchapelèt avou dès grins t’t-ossi
gros qu’ dès cèréjes èt
one tèribe crwès, qui bârlokeut ô
coron. Quand èle roteut, tot ça clicoteut
à môde di chiyètes. Més, ô
pus sovint, èlle èsteut acovetéye
divant s’ tôve, lès deûs pîds
sur on passèt, en trin do tèchi on tricot
(2)
po lès pôves. |
|
Devant les bancs, c’était la table de
« Ma Sœur » Joseph, une grosse béguine
de Saint-Vincent, coiffée d’un long chapeau
blanc qui, derrière, se réduisait à
rien, amidonné et très soigneusement repassé,
avec des corne[tte]s qui retombaient des deux côtés
comme des ailes de pigeon. Avec son visage rond à
double menton, elle avait l’air d’un gendarme.
Elle portait de larges jupes bleues et un tablier de même
couleur qui traînait jusqu’à terre.
Au cordon de sa ceinture pendait un grand diable de chapelet
avec des grains aussi gros que des cerises et une terrible
croix, qui balançait au bout. Quand elle marchait,
tout cela cliquetait comme des clochettes. Mais, le plus
souvent, elle était affaissée devant sa
table, les deux pieds sur un tabouret, en train de tricoter
(2) pour les pauvres. |
| |
|
|
| Èle mostreut
ôs-èfants à plèyi do papî
po fè des coqs, des batias ou dès saliéres,
ou bin à crwèjelè dès bindes
di papî d’ coleûr dins lès fintes
d’on cârè, po-z-èmantchi on « tissage ».
Po bin c’minci l’ vèspréye, i
faleut fè s’ plandjîre, lès brès
r’plèyis su l’ banc, dosmètant
qui l’ sœûr copineut avou lès pus
grands jusqu’à tant qu’èle s’èdwârmeut
ossi en fiant brotchi s’ minton. Èlle apurdeut
à comptè avou l’ boulier, à
lîre lès lètes èt à
lès scrîre su l’ârdwèse
avou one touche. Quand l’ârdwèse èsteut
rimplîye, li p’tit Josèf li rèfaceut
avou s’t-èponje, més lès pus
man.nèts ratchint d’ssus èt l’
rifoûrbint avou l’ mantche di leû d’vantrin
ou d’ leû camusole. |
|
Elle apprenait aux enfants à plier du papier
pour faire des coqs, des bateaux ou des salières,
ou bien à croiser des bandes de papier de couleur
dans les fentes d’un carré, pour composer
un « tissage ». Pour bien commencer l’après-midi,
il fallait faire sa sieste, les bras repliés sur
le banc, pendant que la sœur devisait avec les plus
grands jusqu’à ce qu’elle s’endormît
également en faisant ressortir son menton. Elle
apprenait à compter avec le boulier, à lire
les lettres et à les écrire sur l’ardoise
avec un crayon d’ardoise.Quand l’ardoise était
remplie, le petit Joseph l’effaçait avec son
éponge, mais les plus sales crachaient dessus et
l’essuyaient avec la manche de leur tablier ou de
leur veste. |
| |
|
|
| Tènàwète,
one avirète vineut mète cul d’zeû
cul d’zos (3),
c’èst l’ cas do l’ dîre, li
bèle tranquilitè da ma sœûr Josèf.
On-z-è vèyeut saquantes si r’toûrnè
en stopant leû nèz sur onk di zèls,
qui d’meureut là sins boudji, pus blanc qu’on
mwârt. À l’ longue dès longues,
ign- aveut onk qui lèveut s’ deugt : |
|
Parfois, une alerte venait mettre cul par-dessus
cul par-dessous (3),
c’est le cas de le dire, la belle tranquillité
de « Ma Sœur » Joseph. On en voyait quelques-uns
se retourner, en se bouchant le nez, sur l’un d’eux,
qui restait là sans bouger, plus blanc qu’un
mort. En fin de compte, il y en avait un qui levait le
doigt : |
| |
|
|
| « Ma sœur,
il y a Auguste qui a fait dans ses culottes ! – Voyons,
Auguste, pourquoi ne m’avez-vous pas demandé
pour aller aux grands cabinets ? » |
|
« Ma sœur, il y a Auguste qui a fait
dans ses culottes ! – Voyons, Auguste, pourquoi ne
m’avez-vous pas demandé pour aller aux grands
cabinets ? » |
| |
|
|
Li Gusse li r’wéteut
tot èwarè, pus s’ bouteut à
tchûlè d’ sès pus fwârts,
tins qui l’ sœûr Josèf, avou trinte-chîs
prècôcions, satcheut foû di s’
banc li maleureûs èpèstifèrè
èt l’ èrtcheut môgrè
li ô « lavoir », po l’ raprôpriyi
come èle p’leut.
|
|
Le « Gusse » la regardait tout égaré,
puis il se mettait à pleurer à grand bruit,
tandis que la sœur Joseph, avec trente-six précautions,
extirpait de son banc le malheureux pestiféré
et le traînait malgré lui au « lavoir
», pour le remettre en ordre comme elle pouvait. |
| |
|
|
| À l’
rècrèâcion d’ dîj-eûres,
on-z-aleut djouwè dins li p’tite coûr.
Ô mitan, i-gn-aveut deûs balançwâres
en bwès. On s’assieut onk di chaque costè,
èt on s’èsnondeut en-z-aspoyant s’
pîd à l’ têre ; on s’ fieut
r’djipè n’on l’ôte jusqu’à
l’ copète. Tènàwète,
on mô toûrnè zoubleut foû sins
rin dîre èt l’ôte ritchèyeut
bon-z-èt rwèd : on djeû po s’
câssè one djambe ! Ô pus sovint, on
gripeut dins lès rochers qui bwardint l’ coûr
do costè do djârdin. Lès-èfants
vikint là-d’dins à môde di nûtons.
Lès gamines î trouvint dès fornias
po fè l’ cûjène ; lès
gamins, dès tôves po t’nu botique ;
i vindint do suke à poûssîre ou à
bokèts dins dès bwèsses ôs-alumètes. |
|
À la récréation de dix heures,
on allait jouer dans la petite cour. Au milieu, il y avait
deux bascules en bois. On s’asseyait, un de chaque
côté, et on s’élançait
en appuyant le pied à terre; on se faisait rebondir
jusqu’au-dessus. De temps à autre, un malappris
sautait du tapecul sans rien dire et l’autre retombait
brusquement : un jeu pour se casser une jambe ! Le plus
souvent, on grimpait dans les rochers qui bordaient la
cour du côté du jardin. Les enfants vivaient
là-dedans à la manière de lutins.
Les gamines y trouvaient des fourneaux pour faire la cuisine;
les gamins, des tables pour tenir boutique; ils vendaient
du sucre en poudre ou en morceaux dans des boîtes
à allumettes. |
| |
|
|
| Tot dè long
dès bâtimints, à trwès mètes
di fond, c’èsteut l’ prèô
al valéye. En s’ clinçant à
l’ balustrâde, on vèyeut tènawète
sôrti dès cûjènes li vîye
sœûr Vincent. Èlle oyeut deur come on
pot èt èle côseut doûcemint
avou one grosse pèsante vwès come on-ome
; lès-èfants ènn’avint fin
peû. En d’chindant trwès montéyes
di l’ôte dès costès dol coûr,
on-z-èsteut dins lès Grands-Chemins. I-gn-aveut
è l’ûréye, drî on p’tit
meur, on grand trô èou-ce qui lès
sœûrs tapint leûs scôgnes di moules
: one saqwè qu’ lès-èfants
n’avint jamés vèyu è leû
môjon. Més lès pus couyons n’
wasint alè trop près pace qu’i s’
dimèfyint d’ l’Ome-ô-Avèt. |
|
Tout le long des bâtiments, à trois
mètres en contrebas, c’était le préau
inférieur. En se penchant à la balustrade,
on voyait parfois sortir des cuisines la vieille sœur
Vincent. Elle était sourde comme un pot et elle
parlait doucement avec une grosse voix pesante, comme
un homme; les enfants en avaient fort peur. En descendant
trois marches de l’autre côté de la
cour, on était dans les Grands-Chemins. Il y avait
dans le talus, derrière un petit mur, un grand
trou où les sœurs jetaient leurs écailles
de moules : une chose que les enfants n’avaient jamais
vue chez eux. Mais les plus poltrons n’osaient trop
s’en approcher parce qu’ils se méfiaient
de l’Homme-au-Crochet. |
| |
|
|
Josèf n’èsteut
nin fwârt adrwèt d’ sès mwins
èt dji m’ dimande s’il a jamés
achèvè pâr on coq ou one saliére
: i n’î aveut pont d’agrè. Més
i s’ ratrapeut quand il èsteut quèstion
do lîre ou do récitè one fôve,
avou lès jèsses. I-gn-aveut pont à
lî prinde po dîre « Le Corbeau et le
Renard ». Il èsteut ô-delà d’ârsôye
èt il aveut totes sôtes di mèssadjes
èt d’ ratoûrnéyes qui fyint djipè
lès sœûrs. Ma sœûr Josèf
aveut sovint mô s’ tièsse. « Savoz
bin qwè, di-st-i on djoû l’ gamin, fioz
come moman, mètoz dès papins su vosse vinte
: i-gn-a rin d’ parèy po l’ mô
d’ tièsse ! »
|
|
Joseph n’était pas très adroit
de ses mains et je me demande s’il a seulement jamais
achevé un coq ou une salière : il n’y
trouvait nul agrément. Mais il prenait sa revanche
quand il s’agissait de lire ou de réciter
une fable, avec les gestes. Il n’avait pas son pareil
pour dire « Le Corbeau et le Renard ». Il
était plus que mutin et il avait toutes sortes
de réflexions et d’expressions de langage
qui faisaient rire les sœurs aux éclats. La
sœur Joseph avait souvent mal à la tête.
« Savez-vous bien quoi, dit un jour le gamin, faites
comme maman, mettez-vous des cataplasmes sur le ventre
: il n’y a rien de tel pour le mal de tête
! » |
| |
|
|
| Lès sœûrs,
qu’ènn’èstint percè lwagnes,
avint tûsè do lî fè dîre
mèsse divant lès gamines dol Grande Sicole.
Èle lî avint fét tos lès moussemints
d’ curè èt sint Nicolés aveut
apwartè l’ rèsse. Li p’tit Omêr
sièrveut. À l’èlèvâcion,
volà qu’i n’ sèpeut pus ç’
qu’i faleut fè. Èt Josèf si
r’toûne bon-z-èt rwèd sur li
en criyant : « Alons, Omêr, lèvoz l’
cayèt ! » Tos lès djoûs, après
mèsse èt après non.ne, Josèf
pôrteut po l’Èrmitadje avou sès
deûs soçons, Nouche, on bia gris tchèt
èt Russe, on p’tit rossia tchin quèl
siyeut ô cul tote li sinte djoûrnéye.
Arivè à l’ Catchète, ô
pîd dès montéyés, i lès
rèvoyeut d’on jèsse : « Môjon,
Russe ! » èt lès deûs bièsses
totes pèneûses ripurdint l’ vôye
dol môjon. À onze eûres èt d’méye
èt à quatre eûres, Marîye n’aveut
qu’on mot à l’zî dîre : «
Aloz r’qwér lès p’tits ! »
èt èle pôrtint èchone do costè
do Calvére. |
|
Les sœurs, qui en étaient toutes sottes,
avaient imaginé de lui faire dire la messe devant
les gamines de la Grande École. Elles lui avaient
confectionné tous les habits de curé et
saint Nicolas avait apporté le reste. Le petit
Omer servait. À l’élévation,
voilà qu’il ne savait plus ce qu’il fallait
faire. Et Joseph de se retourner vivement sur lui en criant
: « Allons, Omer, levez le machin ! »
Tous les jours, après la messe et aprèsmidi,
Joseph partait pour l’Ermitage avec ses deux amis,
Nouche, un beau chat gris, et Russe, un petit chien roux
qui le suivait au derrière toute la sainte journée.
Arrivé à la Cachette, au pied de l’escalier,
il les renvoyait d’un geste : « À la
maison, Russe ! » et les deux bêtes, toutes
penaudes, reprenaient le chemin de la maison. À
onze heures et demie et à quatre heures, Marie
n’avait qu’un mot à leur dire: «
Allez rechercher les petits ! » Et elles partaient
ensemble du côté du Calvaire. |
| |
|
|
| Quand ç’a
stî lès pris l’ dérène
anéye, li sœûr Josèf l’a
tchwèsi po récitè. Més, come
il èsteut co sovint avô lès tchamps,
i s’ brouyeut tènawète ôs rèpèticions.
Èlle a sondji d’è saye on-ôte,
més Marîye lî a dit qu’-gn-aveut
rin à fè : ça ôreut fét
trop d’ pwin.ne ô P’tit Marchô.
Moussi come on sôdârt, avou l’ kèpi
su s’ tièsse èt l’ sâbe
su l’ costè, Josèf a v’nu sins
krankyi rècitè d’vant tot l’ monde
« La Revue du général »
: |
|
Quand, la dernière année, vint le
temps [de la remise] des prix, la sœur Joseph le
choisit pour réciter. Mais, comme il lui arrivait
encore souvent d’être dans la lune, il se brouillait
parfois aux répétitions. Elle envisagea
d’en essayer un autre, mais Marie lui dit qu’il
n’y avait rien à faire : cela aurait trop
peiné le Petit Maréchal. Vêtu comme
un soldat, avec le képi sur la tête et le
sabre au côté, Joseph vint sans broncher
réciter devant tout le monde La Revue du général
:
|
«
J’ai six ans, je suis un homme ;
Je ne crains pas l’ennemi... » |
|
J’ai six ans, je suis un homme
;
Je ne crains pas l’ennemi... |
| |
|
|
| Mossieû l’
Curè, Mossieû l’ Comte èt Mossieû
Finfe, li rèjisseûr, ont d’nè
lès tambours èt lès trompètes
ôs gamins, lès poupènes ôs gamines.
Èt li p’tit Josèf ènn’a
ralè tot fiér avou s’ bia costume,
en soflant dins s’ musique. |
|
Monsieur le Curé, Monsieur le Comte et
Monsieur Finfe, le régisseur, donnèrent
les tambours et les trompettes aux gamins; les poupées
aux gamines. Et le petit Joseph s’en retourna tout
fier avec son beau costume, en soufflant dans son instrument
de musique.
|
| |
|
|
| Li P’tit Marchô,
tot rècrèstè, li siyeut en satchant
l’ boulon. |
|
Le Petit Maréchal, tout rengorgé,
le suivait en tirant sur son cigare. |
|
|
| Suite
du texte… |
|
«Avec bien d’autres, on grimpa
les quatorze volées du Calvaire.»
|
|
|
NOTES :
(1) Culote à tape-cul :
culotte dont l’arrière peut se rabattre (L. Somme, v°
tapadje). En liégeois, on désigne par pantalon
a tape-cou une « culotte d’enfant fendue des deux
côtés (DL) ». Dans son livre Mon Père
Joseph, Léo Houziaux rapporte, p. 55, n. 4 : « Le
‘tape-cul’ était une longue redingote qui se portait
avec le pantalon court, descendant quand même jusqu’aux
genoux. Sur les vêtements portés par les enfants au
début du [XXe] siècle, voir O. Maréchal-Pelouse,
L’enfant et la mode, Le Guetteur wallon, vol. 68, 133,
1992. » - Retour texte
(2) Tèchi on tricot. Littéralement
: tisser un tricot. - Retour texte
(3) C’est-à-dire : sens dessus
dessous. On a préféré la traduction littérale,
qui permet de comprendre l’incident qui suit. - Retour
texte
|
|
